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UN HOMENAJE QUE PRETENDE NO SER BALADÍ. 
 
Thomas Mann murió hace 50 años, exactamente el 12 de agosto de 1955. Es 
habitual aprovechar este tipo de efemérides para volver sobre la obra de sus protago-
nistas, aunque el hábito, en la Era Mediática, llegue a provocar náuseas por pura 
acumulación. En el caso de Thomas Mann es fácil que algo así ocurra en Alemania, 
no tanto en España, especialmente si se tiene en cuenta que este cincuentenario coin-
cide con el cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote. Para 
quienes estamos en el secreto —supongo que bastantes, aunque, con todo, una mino-
ría— esto representa una feliz casualidad, pues Thomas Mann escribió en 1934 un 
bello librito sobre nuestra novela por antonomasia, Meerfahrt mit Don Quijote —Travesía 
marítima con Don Quijote—, en circunstancias excepcionales: cuando se alejaba de 
Europa, de su natal Alemania embrujada por el nazismo, en busca de unos Estados 
Unidos que le ofrecían asilo y la esperanza de acabar con Hitler1. De todos modos 
creo que no debo privarme de escribir sobre Thomas Mann en esta ocasión por un 
motivo que, espero, tranquilizará al eventual lector de estas páginas: escribo —y 
hablo— sobre él y sobre su obra siempre que puedo, de modo que esta nueva incur-
sión en su pensamiento y en su ejemplo no es algo forzado por las mentadas circuns-
tancias, sino más bien un resultado más de lo que, en mi caso, constituye casi un 
———— 
 1 Hace algo más de un año dediqué una conferencia a esta obrita de mi maestro de vida que, al so-
caire de los citados fastos, aunque por fortuna en un contexto nada mediático, sino académico, segura-
mente aparecerá publicada. 
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hábito. Pero, ¡cuidado! Que nadie malinterprete este término; se trata de un hábito 
como el de respirar, o como el que los corazones tienen de latir. 
Hablaré, pues, de Thomas Mann, después de reconocer del modo en que lo he 
hecho mi deuda con él, sobre la que no daré detalles. Hablaré en la perspectiva que 
más puede interesar a los lectores de esta revista, perspectiva que coincide con la que, 
profesionalmente —es decir, desde una de las facetas más importantes de mi vida 
personal— me interesa a mí. La perspectiva de la medicina, o más exactamente, la 
de la salud, lo que la amenaza y lo que la configura. Y espero que el lector, al final, 
coincida conmigo en la oportunidad de este homenaje. 
 
 
ENFERMEDAD Y VIDA HUMANA. 
 
Cualquier persona que conozca, aunque sólo sea parcialmente, la obra de Mann 
sabe de la importancia que la enfermedad tiene en ella. Su obra más conocida, La mon-
taña mágica —con permiso de La muerte en Venecia desde el estreno de la película de Vis-
conti— es una «novela de enfermos», «sobre la tuberculosis». Pero la enfermedad, física 
o espiritual, si tal distinción puede aún aceptarse, está por todas partes en su obra, e 
incluso la enfermedad propiamente dicha se muestra a menudo como el símbolo de un 
desorden moral de un individuo o de toda su cultura. Y además —y esto es lo que más 
me importa— no desempeña, aunque pueda parecerlo, el papel de protagonista. Pues 
en este caso, al contrario de lo que ocurre en el teatro, o en el cine, o en la literatura —
pero, entonces, ¿cómo hay que llamar a lo que hace Thomas Mann?— el protagonista 
no es quien más trabaja, quien más veces aparece en escena, sino alguien que se man-
tiene entre telones, cuya existencia sólo se llega a sospechar con el paso del tiempo —a 
veces de mucho tiempo— y que tal vez, para el lector poco atento, llega a pasar inadver-
tido. Las palabras de la enfermedad y la muerte hablan, en la obra del maestro de Lü-
beck, de la salud y de la vida, el foco hacia el que convergen todos los rayos, todos los 
vectores: el lugar del auténtico protagonista del relato, de los relatos de Thomas Mann. 
No es preciso salir de La montaña mágica para comprobarlo, aunque —insisto en 
ello— hace falta estar atento. A lo largo de doce años el escritor compone unas mil pági-
nas, en el caso de las ediciones más comunes, en las que da la palabra a la enfermedad; 
pero en un momento de descubrimiento —para su protagonista Hans Castorp y para el 
lector— en medio de esta selva de palabras mórbidas brota este aserto inesperado:  
 
«pues por más interés que se experimente hacia la muerte y la enfermedad, no es 
más que una forma del interés que se experimenta por la vida»2.  
———— 
 2 MANN, T. (1978), Der Zauberberg, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 497. Como 
el lector podrá ver más adelante no es por frivolidad por lo que cito directamente de la edición alemana. A 
partir de este momento, para simplificar, escribiré la referencia de página a continuación de la cita. 
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Seguramente éste es uno de los mayores hallazgos de nuestro autor: que la antíte-
sis irreflexivamente aceptada entre salud y enfermedad está mal formulada sin reme-
dio, de modo que no puede dar lugar a ningún razonamiento correcto, pues se parte de 
que la salud es un dato y la enfermedad un accidente, siendo así que el de salud es un 
concepto vacío, al menos desde el punto de vista existencial. La salud del animal, o la 
del ser humano que no ha tenido experiencia alguna de enfermedad —algún que otro 
niño en edad temprana— tiene tanta presencia en su espíritu como en el de cualquiera 
la fuerza de gravedad, o aún menos. «Se está sano y se enferma», aparte de tratarse de 
una frase sólo parcialmente correcta, no dice nada de la salud. Muy distinto es lo que 
ocurre con definiciones como «la salud es la ausencia de enfermedad» —con permiso 
de la Organización Mundial de la Salud— o la del cirujano francés René Leriche: «la 
salud es la vida en silencio de los órganos»3; vida en silencio: como en el animal. La 
salud sin experiencia de enfermedad, no es más que un hecho físico. Cabría decir —y 
lo digo— que sólo la salud así entendida debería ser objeto de médicos que concedie-
ran un crédito exclusivo a lo material, supuesto que tales médicos existan. Pues en el 
momento en que aparece la enfermedad surge también una conciencia más aguda y 
sutil del cuerpo y de la vida, y ya no es posible, ni siquiera al materialista más empe-
cinado, limitarse a «trabajar» sobre la pura biología. 
Según parece, Paul Claudel llamó a los enfermos los invitados a la atención4; sin 
duda pensaba al respecto lo mismo que pienso yo ahora, entrenado por años de amo-
rosa lectura de los textos mannianos. Pero quien de este modo se ve invitado a la 
atención —y a menudo, más que invitado, forzado— tiene por objeto de su observa-
ción a sí mismo y, si a tanto llega, al género humano. Tal es el caso ejemplar de 
Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, y por obra de la magia del escri-
tor el de millones de lectores que se han visto invitados a la atención respecto de la 
figura de su personaje, de modo que muchos no hemos necesitado estar enfermos 
para poder aprovechar tan valiosa experiencia. Simplemente por esto la humanidad 
debería estarle agradecida en medida incomparable. 
Partamos, pues, de este punto, sin perjuicio de tantos otros que podrían escoger-
se. La enfermedad es un acicate para la reflexión antropológica, moral y filosófica. 
No puedo dejar de recordar aquí el pensamiento de Novalis, uno de los autores pre-
dilectos de Mann, a este respecto5. Pero en algún caso —y el de Hans Castorp es uno 
———— 
 3 CANGUILHEM, G. (1990), La santé. Concept vulgaire & question philosophique, Toulouse, Sables, p. 10. 
 4 GUSDORF, G. (1993), Le romantisme, II, Paris, Payot, p. 281 
 5 «Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia para la humanidad, porque son 
innumerables y porque todo hombre tiene que luchar tanto contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de 
utilizarlas es aún muy imperfecto. Posiblemente constituyen el estímulo y el tema más interesante de nuestra 
reflexión y de nuestra actividad. No cabe duda de que aquí pueden recogerse infinitos frutos —especialmente, 
como presumo, en el campo intelectual— y en los de la moral, la religión, y Dios sabe en qué admirables 
campos (....) Las enfermedades distinguen al hombre de la planta y del animal (...) Cuanto más desampa-
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de éstos— la enfermedad es también motivo de reflexión sobre lo social y lo históri-
co. Cierto es que tales reflexiones pertenecen, al menos al principio, al escritor; así, 
por ejemplo, cuando sostiene, casi al comienzo del relato: 
 
El hombre no vive únicamente su vida personal como individuo, sino que también, 
consciente o inconscientemente, participa de la de su época y de la de sus contemporá-
neos (...) El individuo quisiera tener ante sus ojos toda clase de metas, objetivos esperan-
zas, perspectivas, de los cuales pudiera extraer el impulso para realizar grandes esfuerzos 
y actividades. Pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar 
de su agitación, está en el fondo desprovista de esperanzas y de perspectivas, cuando se 
revela ocultamente desesperanzada, sin objetivos y desconcertada; cuando a la pregunta, 
planteada consciente o inconscientemente, pero planteada de algún modo, acerca de un 
último sentido, incondicionado, más allá de lo personal, de todo esfuerzo y de toda acti-
vidad, responde un silencio vacío, la actividad de un carácter recto quedará inevitable-
mente paralizada, y esta influencia, más allá del alma y de la moral, se extenderá hasta la 
parte física y orgánica del individuo (37-38). 
 
Pero muy pronto, aunque de manera aún balbuciente, pensamientos de este gé-
nero comienzan a ser formulados por el protagonista: 
 
¿Cómo no iba (...) a respetar el trabajo? Esto hubiera ido contra la naturaleza. Las cir-
cunstancias debían hacérselo aparecer como una cosa eminentemente respetable. En el 
fondo no había nada respetable fuera del trabajo; era el principio ante el cual uno se afir-
maba o se mostraba insuficiente, era el absoluto de la época. Su respeto hacia el trabajo era 
de naturaleza religiosa y, hasta donde él podía percibir, indiscutible. Pero otra cuestión era 
si lo amaba; eso no podía conseguirlo, por profundo que fuese su respeto (38-39). 
 
 
DE MIRANDIS MORBORUM AC SANATIONUM CAUSIS6.  
 
Para quienes no hayan leído la novela —personas por las que siento la mayor 
compasión y a quienes estimulo a remediar situación tan triste— diré que tales pen-
samientos surgen con motivo de sus breves vacaciones de fin de estudios, antes de 
incorporarse al trabajo de ingeniero naval en un astillero, aprovechadas para visitar a 
su primo enfermo de tuberculosis, recluido en un sanatorio de alta montaña en los 
Alpes suizos. Y añadiré que, con banales pretextos y la inestimable ayuda del médico 
———— 
rado, tanto más sensible es para la moral y la religión». NOVALIS. (1976). La Enciclopedia. Ed. de F. Mon-
tes. Madrid, Espiral, pp. 259-260. 
 6 Sobre admirables causas de enfermedad y curación. El lector avezado de historia de la medicina 
habrá probablemente asociado esta frase con el título de la famosa obra «pre-anatomoclínica» de Antonio 
Benivieni. Tómese como un homenaje a la docencia de mis maestros Pedro Laín y Agustín Albarracín. 
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jefe, interesado en llenar las habitaciones de su institución, el joven se quedará en el 
sanatorio durante siete años, supuestamente enfermo o, en el peor de los casos, en-
fermo leve. El lector se siente tentado a pensar que la causa de su enfermedad es su 
escasa convicción respecto de las virtudes del trabajo; y no es casual que así sea, por-
que el deus ex machina se ha manifestado como hemos visto desde el primer momen-
to. La vagancia como patología: ¿es ésta la tesis de Mann? Volveremos sobre ello, 
pues es necesario conocer algunas otras cosas antes de pronunciarse. En todo caso, si 
nos remitimos a su declaración precedente tendríamos que postular el carácter epi-
démico de tal enfermedad —la pereza, el ánimo bohemio—, lo que no parece ser 
intención del escritor. Si Castorp es un síntoma de la época lo es al modo de todos 
los síntomas: como excepción a la norma. A cambio, la enfermedad elegida por 
Mann para emblematizar su análisis de la decadencia de una cultura dista de ser 
excepcional en el contexto histórico y, sin embargo, trasciende lo puramente coyun-
tural para convertirse en símbolo. En efecto, aunque todo lo que en la novela está 
dispuesto para crear un ambiente realista nos ofrece una imagen rotundamente mate-
rial de la tuberculosis, la propia historia de Hans Castorp, su aventura íntima, está al 
servicio de esa otra imagen, evanescente, dinámica, casi neumática, en un sentido a 
la vez amplio y rigurosamente etimológico del término. En otro lugar7, he señalado 
que La montaña mágica es una novela que trata del elemento aire, el más inmaterial 
de todos. La enfermedad elegida por Thomas Mann, sin dejar de pagar su tributo al 
realismo, pues la tuberculosis era sin duda una plaga más o menos silenciosa a prin-
cipios del siglo veinte, es también extraordinariamente simbólica. Para el tuberculoso 
de aquella época lo que estaba claro es que su enfermedad tenía que ver con la respi-
ración, con el aire que circulaba por el interior de su cuerpo, y también con la co-
rrupción que ponían de relieve los esputos y las hemoptisis. Aire corrupto, que quizá 
ya lo era en el comienzo, antes de pasar a través de los pulmones putrescentes, quizá 
incluso corresponsable de su putrefacción, como resultado de la contaminación de 
brumosas urbes industriales8, al que hay que oponer otro menos denso, aún más in-
visible, más sutil, y helado, siendo el frío uno de los atributos de la pureza. De aquí 
se sigue el prestigio de la cura climática; un prestigio, como puede verse, arraigado 
mucho más en lo simbólico, en lo cualitativo —sobre todo desde el punto de vista 
———— 
 7 MONTIEL, L. (2001), La poética del aire. En MONTIEL, L. (Coord.), Arte y ciencia del aire, Barcelo-
na, MRA, pp. 11-33 (28-29). 
 8 Al trabar conocimiento con Hans el médico jefe del sanatorio, Dr. Behrens, no deja de poner de re-
lieve —aunque con matices— esta circunstancia: «Es, por otra parte, una institución a la que debemos mu-
cho, esa querida Hamburgo. Gracias a su meteorología, tan alegremente húmeda, nos proporciona cada año 
un bonito contingente» (51). Apenas hace falta señalar que la gran ciudad portuaria, en uno de cuyos astille-
ros debería estar trabajando Hans Castorp, no es el único lugar «alegremente húmedo» de la Alemania sep-
tentrional. Aunque la frase podría tener otro sentido si se considera que el mismo Behrens hablará de «lugares 
húmedos» cuando se refiera a lesiones tuberculosas activas en los pulmones de sus pacientes... 
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ideal— que en lo material. Pues bien: en ningún momento, a lo largo de los siete 
años —cifra mágica— que Hans pasa en el sanatorio, se nos aporta la menor prueba 
de que una corrupción semejante esté presente en su organismo. 
Aceptemos, pues, provisionalmente, que Hans Castorp se queda en «la montaña 
mágica», como ha quedado señalado, por pereza. Pero se trata de una pereza activa, si 
así puede decirse, pues desde el primer momento manifiesta una extraordinaria curio-
sidad dirigida hacia todo lo que le rodea, que comienza, desde luego, por lo puramente 
anecdótico. Aunque esto, ¿es realmente así? Si bien se mira, «lo anecdótico» de seme-
jante ambiente resulta altamente provocativo, pues es la manifestación de que se puede 
vivir de otro modo; existen otras reglas que permiten hablar de la sociedad de los sanos 
como de un mundo diferente: «allá abajo», como dicen, inadvertidamente, todos los 
pensionistas y como el propio Hans aprenderá a decir muy pronto, sin siquiera propo-
nérselo. Así pues, no hay una manera única, dogmática, de vivir. Y ésta que acaba de 
descubrir tiene para él un interés especial: un interés filosófico; pues es motivo de 
thaumazein, de ese asombro que, como advirtió Platón, mueve a la pregunta y por ello 
está en el origen de la filosofía. La mera comprobación de que puede haber otra forma 
de vida, aunque morbosa y en ocasiones ridícula, si se quiere, deja en nada el calificati-
vo de «absoluto» que acabamos de ver empleado por Thomas Mann al hablar del valor 
del trabajo entendido como rasgo altamente representativo de una cultura, y en este 
sentido, susceptible de ser proyectado sobre la cultura en su conjunto. ¿Realmente exis-
ten valores absolutos? O, si se prefiere, ¿son verdaderamente absolutos todos los valo-
res que pasan por tales? Las nuevas experiencias de Castorp, incluso las más insulsas, 
son, pues, filosóficas en tanto que antidogmáticas. 
En ese ambiente puede comenzar a enfrentarse, más temprano que tarde, con su 
homosexualidad latente, reflejo de la de su autor, hasta llegar a reconocerla como una 
de las causas de su presente situación. Entiéndaseme —entiéndasenos a Mann y a 
mí— bien: no se trata de sostener que la homosexualidad sea algo morboso, sino que 
las trabas puestas a su reconocimiento por los condicionamientos sociales y culturales 
terminan dejando su huella. En este sentido se pronuncia en una importante conversa-
ción con su amada inasible —por razones clarísimas no puede decirse en este caso 
«platónica»9— Clawdia Chauchat, a la que no ha dejado de identificar en un nivel sim-
bólico con un amor adolescente, su compañero de colegio Privislab Hippe10: 
 
Yo ya te conocí, antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosamente oblicuos, y a tu 
boca, y la voz con la que me hablas; una vez, cuando era colegial, te pedí tu lápiz para 
———— 
 9 Pues lo carnal está continuamente presente en su enamoramiento, y además con una orientación 
peligrosamente mórbida. 
10 Figura en la que es fácil reconocer al objeto de deseo del estudiante Thomas Mann, su condiscípu-
lo Williram Timpe. Cfr. KURZKE, H. (2004), Thomas Mann. La vida como obra de arte, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, pp. 46-47. 
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entablar contigo una relación social, pues te amaba irracionalmente, y es desde entonces, 
sin duda, es de mi antiguo amor por ti de donde me vienen estas marcas que Behrens ha 
encontrado en mi cuerpo y que indican que ya entonces estaba enfermo (348). 
 
Si puede decir algo así es, desde luego, y en primer término, porque su larga ex-
periencia en la «montaña mágica» le ha puesto en disposición de hacerlo; pero uno 
de los instrumentos que este feérico entorno ha puesto a su disposición es el psicoa-
nálisis, en el que Hans ha encontrado el lenguaje que le permite poder verbalizar de 
este modo su descubrimiento. Tiempo atrás, cuando aún no pensaba que podría 
quedarse en el sanatorio casi sine die, asistió por puro pasatiempo a una de las confe-
rencias quincenales impartidas por el doctor Krokovski. Nada puede echarse en cara 
al joven desde el punto de vista de su intención, pues la presencia del psicoanalista en 
el sanatorio antituberculoso parece obedecer a un afán puramente propagandístico, y 
la inclusión en el programa de actividades del «tratamiento psíquico según los princi-
pios más modernos» (138) no obedece, en modo alguno, a la creencia por parte de la 
dirección de que el psiquismo tenga algo que ver con la tuberculosis. El propio Cas-
torp aprende enseguida que las conferencias de Krokovski apenas tienen más valor 
que los conciertos, también quincenales, de la banda de música de Davos.  
Pues bien: en una de estas conferencias, a la que asiste por pura casualidad, aun-
que en circunstancias que debemos considerar singularmente propicias, Hans escucha 
decir al médico que «el amor no admitido y rechazado» aparece más tarde «bajo la 
forma de la enfermedad», idea de donde extrae la conclusión de que «toda enfermedad 
era amor metamorfoseado» (135-136). Las circunstancias a las que me refiero son, por 
orden cronológico, la reminiscencia de la inclinación homosexual adolescente a la que 
acabo de hacer mención y la contemplación, de innegable signo erótico, de la figura de 
Clawdia Chauchat, cuyo rostro le recuerda al del amigo perdido y que desempeñará un 
papel insustituible en la evolución espiritual del protagonista. 
De este modo, el «nuevo orden» establecido por la enfermedad, que Hans ha 
aceptado como jugando —pues aún se cree un mero visitante en esta montaña en-
cantada— ha puesto en marcha un proceso de curación que bien podemos llamar 
psicoanalítico, aunque con algunas licencias. Por otra parte, también el representante 
de este nuevo pensamiento se toma alguna licencia que otra; sin ir más lejos, la abu-
siva generalización con la que, a modo de corolario, concluye su conferencia: «toda 
enfermedad [es] una metamorfosis del amor» (136). ¿Pretende tal vez el escritor criti-
car irónicamente, a través de la estilizada figura de Krokovski, el carácter dogmático 
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EL DESMEMBRAMIENTO DEL ALMA. 
 
Comencemos, para dar respuesta a la pregunta, por esa exagerada estilización del 
personaje. Mann nos lo presenta invariablemente vestido de negro, lo que resalta su 
«palidez casi fosforescente» (20). Su gabinete de trabajo recibe en la novela los nombres 
de «caverna analítica» (389) y «mazmorra analítica» (696), y Joachim, sin duda hacién-
dose eco de la opinión de otros pacientes, traduce al alemán el sustantivo que nombra 
su quehacer —psicoanálisis— como Seelenzergliederung (13), «análisis» —o descomposi-
ción, o anatomía, o disección— del alma. Reconociendo el innegable mérito que tiene 
la empresa de traducir Der Zauberberg —mérito al que debo, sin ir más lejos, el don de 
haberla podido leer en mi adolescencia sin saber alemán— no puedo sentirme muy 
feliz con la traducción de este término a nuestra lengua. Tanto en la antigua —y por la 
razón citada muy querida— traducción de Mario Verdaguer como en la reciente de Isa-
bel García Adánez se vierte como «disección psíquica». No es mala elección, en cuanto 
parece sugerir una cierta dependencia, que se revela en la propia terminología, respecto 
de la medicina «materialista», y que sin duda alude al problema de la legitimación del 
psicoanálisis. Por otra parte, no dudo que esta idea pudiera estar presente en el ánimo del 
escritor. Pero la palabreja manniana está cargada de otras resonancias —a las que, sin 
duda, sólo podría hacer justicia una muy prolija edición crítica, ilegible por el lector co-
mún— que son de interés en un contexto como el presente. En primer lugar, al traducir 
«análisis» —o Analyse, en el terminus technicus «Psychoanalyse»— por «Zergliederung» el lec-
tor cae en la cuenta que el análisis no es sin más un proceder inocuo, salvaguardado por 
todos los prestigios de la terminología científica y, en este caso, filosófica: el análisis im-
plica una violencia, una destrucción, y en consecuencia puede ser cuando menos doloro-
so. La disección se practica sobre cadáveres; pero hay al menos dos modos de 
Zergliederung, de «desmembramiento» —que es lo que etimológicamente significa el vo-
cablo— del cuerpo que pueden producirse in vivo: ese otro género anatómico denomina-
do «vivisección», y la tortura, eternamente asociados entre sí y con la investigación 
biológica desde que Goethe pronunció su muy citada frase contra determinada ciencia 
experimental, según la cual «la naturaleza calla en el potro del tormento». En segundo 
lugar traducir Seele por cualquier vocablo que no sea «alma» resulta lamentablemente 
limitado, cuando no rigurosamente traidor —traduttore, traditore—. «Disección psíquica», 
en la medida en que «psíquico» se ha convertido en un término técnico, sugiere imágenes 
mucho más soportables que «disección del alma». Y por cierto que, en el caso del psicoa-
nálisis, la operación realizada sobre el alma se parece bien poco a una disección, dado 
que el alma no está muerta, sino más bien a una vivisección o aun un desmembramiento 
como aquellos que se practicaban entre nosotros todavía en el siglo XVII11. 
———— 
11 El lector puede, a título de ejemplo, repasar los detalles de la ejecución del regicida Damiens en 
FOUCAULT, M. (1978), Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, pp. 11-13. 
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A lo largo de la novela las referencias a las personas, frecuentemente mujeres, 
que acuden a la consulta del psicoanalista están coloreadas con los tintes de lo secre-
to, de lo casi prohibido, tal vez en parte por esa connotación erótica tan temprana y 
taxativamente postulada, pero por lo mismo presentando un cierto carácter de efrac-
ción. El lector casi tiene la impresión de estar contemplando actitudes infantiles, y 
sin duda es intención del autor que así sea, lo cual no deja en muy buen lugar a algu-
nos de los usuarios —empleo el término deliberadamente— del auroral psicoanáli-
sis12. Si a esto se añade que la última «proeza» de Krokovski consiste en una sesión 
de espiritismo en la que se convoca a Joachim, el difunto primo de Hans Castorp, 
por cuya causa ascendió éste años atrás a la montaña mágica, parece que el psicoa-
nálisis no sale muy bien parado.  
Pero ante una obra de estas características el lector no puede quedarse en la su-
perficie. En primer lugar, lo que en ese momento hace Krokovski no puede en modo 
alguno llamarse psicoanálisis, por más que quien lo haga se llame psicoanalista. 
Tiende a pensarse, y no sin razón, que en tal ocasión Thomas Mann tiene mucho 
más presente al «disidente» Carl Gustav Jung que al «padre fundador». De hecho el 
propio Jung cita en su autobiografía una conversación con su maestro sostenida en 
los momentos previos a su definitiva ruptura, que no me resisto a transcribir: 
 
Recuerdo todavía muy vivamente cómo me dijo Freud: «Mi querido Jung, promé-
tame que nunca desechará la teoría sexual. ¡Es lo más importante de todo! Vea usted, 
debemos hacer de ello un dogma, un bastión inexpugnable». Me dijo eso apasionada-
mente y en un tono como si un padre dijera: «¡Prométeme, mi querido hijo, ¡que todos 
los domingos irás a misa!». Algo extrañado le pregunté: «Un bastión, ¿contra qué? A lo 
que respondió: «¡Contra la negra avalancha del...» Vaciló un instante, y añadió: «... del 
ocultismo!»13. 
 
Pero aunque Jung empezó, si así puede decirse, por el ocultismo, ello fue por 
razones «técnicas»: ¿qué opción más sencilla podía presentársele para redactar una 
tesis doctoral «de las de entonces», que intentar analizar a la luz de la psicología de 
comienzos de siglo las vivencias mediumnísticas de una prima suya14? Por otra parte, 
aunque a lo largo de su vida no hizo ascos al estudio de cualquier manifestación de 
lo psíquico por dudosa que fuese su procedencia, no creo que hoy nadie en su sano 
juicio pueda calificar a Jung de ocultista, aunque reconozco que, por desgracia, hay 
unos cuantos entre sus seguidores. Por otra parte, el más reciente biógrafo de Tho-
mas Mann, Hermann Kurzke, valora de manera bastante crítica la actitud del escri-
———— 
12 Y no sólo del auroral, podríamos añadir: Woody Allen dixit. 
13 JUNG, C. G. (1986), Recuerdos, sueños, pensamientos. Ed. por Aniela Jaffé. Barcelona, Seix Barral, p. 160. 
14 JUNG, C.G. (1999), Acerca de la psicología y patología de los llamados fenómenos ocultos. En 
JUNG, C. G., Obra Completa, I, Madrid, Trotta, pp. 1-92. 
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tor hacia los «fenómenos ocultos»15, lo que parece indicar que habría que pensar tan-
to o más en el propio Thomas Mann que en su criatura a la hora de valorar este 
equívoco fragmento. Pero no hay por qué lamentarse de su existencia, pues, por la 
evocación de la figura de Jung —y en mi caso, del testimonio de éste que acabo de 
citar— nos sitúa ante dos de los riesgos, probablemente los más señalados, a que 
tiene que hacer frente el psicoanálisis. El primero, del que ya se ha hecho mención, la 
conversión de la teoría sexual en «dogma»; el segundo, la deriva de su discurso hacia 
los territorios de la creencia, hasta caer en la superstición. Dos riesgos que comparten 
un mismo criterio de medida: la racionalidad, y si se quiere, la racionalidad científi-
ca, al menos en un sentido lato. No seré yo —ni creo que Mann estuviera en esa 
tesitura— quien reclame al psicoanálisis una «cientificidad» semejante a la que puede 
exigirse a la astronomía. Pero sí hay que esperar de él que vuelva resueltamente la 
espalda a todo lo que resulte dogmático y criptorreligioso. De hecho, probablemente 
lo único en lo que coinciden religión y superstición, y lo que atestigua su pertenencia 
a un mismo tronco, es la creencia en verdades absolutas, ahistóricas. De manera que 
en la cita de Jung, así como en la figura de Krokovski, ambas actitudes aparecen 
como las bandas extremas de un mismo espectro. 
Sin embargo, la actitud final de Thomas Mann hacia el psicoanálisis dista de ser 
negativa. Simplemente le reconoce, como a todo lo que es importante en la vida, un 
carácter ambiguo: por un lado es «favorable a la acción y al progreso» y por otro está 
«emparentado a la tumba y a su sospechosa anatomía» (412). Pero quizá precisamen-
te por esto último sea por lo que puede resultar también lo primero. Más tarde, en su 
tetralogía de ambiente mítico José y sus hermanos Mann convertirá en Leitmotiv la idea 
de que es preciso morir para renacer a una nueva vida, lo cual, por otra parte, no 
debe resultar especialmente extraño para un alemán, incluso para un europeo ilus-
trado que conozca la frase de Goethe que reza: Stirb und werde! (¡Muere y transfórma-
te!). En otro lugar recogí, hace ya mucho tiempo16, la imagen que la noción de 
Seelenzergliederung me evocaba, la del desollamiento del sátiro Marsias por Apolo, o 
más exactamente el valor simbólico que se atribuyó a esta imagen en el neoplatonis-
mo italiano renacentista: sólo a través de un sufrimiento extremo se puede aspirar a 
un auténtico cambio en la propia manera de vivir. La criatura mitad hombre, mitad 
bestia —el sátiro— debe ser despellejado vivo por el dios de la claridad para acceder 
a un estado superior; pero la obra del luminoso Apolo se parece mucho a un sacrifi-
cio dionisíaco... 
 
EL AUTÉNTICO MUNDO MEJOR. 
———— 
15 KURZKE, H. (2004), pp. 361-369. 
16 MONTIEL, L. (1981), El psicoanálisis en La montaña mágica, Actas del XVII Congreso Internacional de His-
toria de la Medicina, I, Barcelona, Acadèmia de Ciències Mèdiques de Catalunya i Balears, pp. 116-120 (117). 
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No es casual que esa misma pareja, entronizada por Nietzsche en la historia de 
nuestra cultura, gobierne la escena simbólica central de La montaña mágica, el sueño de 
Hans Castorp perdido en la nieve, un sueño griego y nietzscheano en el que se le mani-
fiestan las dos caras de la existencia, lo apolíneo y lo dionisíaco, que está a punto de cos-
tarle la vida, pues de continuar habría podido llevarle a la muerte por congelación. A 
cambio, lo que en esa situación extrema —pero vivida de forma no especialmente dra-
mática— consigue el protagonista es llegar al descubrimiento fundamental de su existen-
cia: que lo erróneo por antonomasia, lo hostil a la vida —sobre todo a la vida humana— 
es la unilateralidad, y que lo único que garantiza la salud, en el más ambicioso y bello 
sentido del término, es «el señorío sobre los antagonismos» (522). En cierto sentido, Hans 
Castorp se cura de su enfermedad íntima. Sólo en cierto sentido, pues lo que su peripecia 
tiene de análisis de la cultura —que es mucho— no permite un happy end al modo de 
Hollywood; no en vano ha surgido la novela entre los desgarramientos de la primera 
guerra mundial. Pero al menos Hans es el único personaje que abandona voluntariamen-
te la montaña mágica, y si lo hace es porque ese entorno hermético ya le ha dado todo lo 
que podía darle, donación emblematizada en ese «señorío sobre los antagonismos». Y 
¿qué significa esto, sino una nueva integración de lo desmembrado? No una reintegra-
ción, no: una nueva integración. El «simple» (einfacher) Hans Castorp de la primera línea 
del relato17 ha tenido que verse desmembrado en la ignorada multiplicidad de su alma 
para poder renacer de otra manera. Stirb und werde. Cuando, años más tarde, su creador 
se ocupe del psicoanálisis en otro contexto —una conferencia y un ensayo sobre Freud y 
su obra18— su preocupación principal será deslindar la reivindicación freudiana de lo 
inconsciente y lo irracional de la que, a la sazón, realizan los nazis en ascenso. Para él, el 
criterio decisivo es que los agentes de la peste parda proclaman fanáticamente su ad-
hesión al pasado, mientras que la rememoración psicoanalítica tiene una explícita voca-
ción de futuro: «El principio revolucionario por antonomasia es la voluntad de futuro, lo 
que Novalis llamaba el auténtico mundo mejor. Es el principio que conduce a niveles supe-
riores de desarrollo de la consciencia y del conocimiento. Es el impulso y la voluntad 
anticipados gracias a la adquisición de la conciencia de lo inconsciente, capaces de des-
truir los estados de conciencia inseguros y moralmente negativos»19. El auténtico 
mundo mejor; la única salud auténtica. En brevisimo esbozo, estos son algunos de 
los dones que he recibido, que la humanidad ha recibido de Thomas Mann. Por eso 
creo que mi agradecido recuerdo tiene algún sentido. 
———— 
17 «Un joven simple (o sencillo) viajaba en pleno verano...» Así comienza La montaña mágica. 
18 «Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte» —El lugar de Freud en la moderna his-
toria del espíritu— (1929) y «Freud und die Zukunft» —Freud y el porvenir— (1936), en Essays, III, Hrsg. 
von Hermann Kurzke, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1978, pp. 153-172 y 173-192.  
19 «Die Stellung Freuds...», pp. 159-160. 
